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MUDANZA


Paco volvía de
nuevo a su ciudad. Había encontrado una empresa que ofrecía un servicio muy económico,
con el único inconveniente de tener que entregar y recoger la mercancía en sus
oficinas. Quizá la imagen de la compañía no era la mejor, con un simpático
escarabajo pelotero y sus pelotas, junto a un lema también poco convincente:
«Ni siquiera con usted sus envíos estarían tan seguros».


Gracias
a las carretillas puestas a disposición de los clientes, Paco pudo meter en el
local todas las cajas en pocos minutos, aunque se sintió incómodo porque un gato
negro le estaba observando con aires de superioridad. 


Al
entrar en el establecimiento, Paco encuentra tras el mostrador a una señora de
dulce expresión y amable mirada, junto a una cinta transportadora parecida a
las que hay en los aeropuertos. Justo cuando Paco ha terminado de meter todas
las cajas en la oficina, la empleada, sin perder su sonrisa, señala el cartel
que indica «No se atiende al público de 11:00 a 11:30 por descanso del
personal». Él insiste argumentando que sólo son doce bultos y la trabajadora
accede a atenderle haciendo una mueca de desagrado.


Por
una puerta cercana sale un empleado muy desaliñado y le dice a su compañera que
se marcha veinte minutos.


—Vale
Anselmo, no llegues tarde. 


Tras
pasar las tres primeras cajas por la cinta, Paco oye fuertes golpes y a gente
riendo y hablando en diferentes idiomas; puede distinguir chino, ruso y alemán.
También le parece escuchar el sonido de una botella de champán al ser
descorchada.


—Señora,
parece que algo ahí dentro no va bien.


—Ah,
no se preocupe, es que estamos haciendo reformas en una de las habitaciones del
interior.


Sólo
un momento después Paco oye con claridad el reloj de cuco que lleva en su
familia más de setenta años y que creía haber empaquetado sin cuerda.


—Señora,
ahí dentro está sonando mi reloj de cuco. Han abierto una de mis cajas.


—No
creo, señor, debe ser el pajarito que tenemos para darle un poco de alegría al
trabajo. Lo llamamos cariñosamente Francisquito.


Paco
se contiene y respira hondo. Tras colocar otra caja en la cinta y verla
desaparecer hacia el interior del almacén, escucha perfectamente cómo alguien
intentaba, con pésimo gusto, tocar su trompeta.


—¡Señora!
¡Alguien ha abierto mis cajas y está tocando mi trompeta! ¿¡Pero qué clase de
empresa es esta!? ¿¡A quién demonios tienen ahí trabajando!?


—No,
hombre, no; es el tono de móvil del jefe, lo lleva usando varios meses.


En
ese momento suena el teléfono de Paco.


—Sí…
Sí, soy yo… Señor no puedo atenderle ahora, estoy en mitad de una mudanza… Le
repito que no puedo… Señor haga el favor. 


Al
otro lado de la línea el interlocutor sigue hablando y Paco cuelga murmurando:


—Malditos
teleoperadores.


Paco
apaga su teléfono y vuelve a respirar hondo. Todo esto le resulta increíble.


Desfilan
dos cajas más por la cinta y parece que todo ha vuelto a la normalidad cuando
escucha un fuerte ruido parecido al de cristales rotos. Adiós a la cristalería
que su madre le regaló. Tras volver a quejarse a la trabajadora, ésta le
responde:


—Ya
le he dicho que estamos de reformas en el almacén, hoy tenían que romper una
separación de cristal.


Pasados
unos momentos sale hacia la calle uno de los trabajadores que se encontraba
dentro. Lleva puesta la parte de arriba del chándal preferido de Paco. Tras
quedar bloqueado unos momentos, Paco se queja de nuevo a la empleada y ella le
contesta: 


—Todo
el mundo tiene un chándal como ese, hasta yo tengo uno. 


De
repente Paco percibe un agradable olor, algo muy familiar… parece su perfume de
lavanda. 


—Señora,
algún empleado ha abierto la caja donde llevaba mis cosas de aseo y está usando
mi perfume.


La
recepcionista, ya cansada de la actitud del cliente, responde:


—Acaba
de empezar el descanso, del cual yo debería estar disfrutando; algunos
empleados se asean, huele a colonia, a colonia normal. O tal vez sean las
plantas de lavanda que hemos puesto hace poco, deben haber empezado a florecer.


Instantes
después, a la empleada se le cae un bolígrafo y se agacha a recogerlo. Al
levantarse la señora, Paco se queda estupefacto: ahora ella lleva puesta su
peluca de carnaval que iba dentro de una de las cajas. Al ver el gesto de Paco
la trabajadora dice sonriendo:


—Es
mi nuevo tinte digital, cambia de color si se mueve bruscamente.


Paco
se pellizca un pezón para comprobar que no está soñando. Duele y no se despierta:
no está soñando.


A
Paco también le parece, aunque no está del todo seguro, que ahora ella lleva
puesto un anillo suyo.


—Lleva
conmigo desde que era joven, seguramente no se haya fijado hasta ahora —dijo
muy seria.


—Exijo
hablar con su superior.


—Espere
un momento, que le aviso.


El
encargado aparece rápidamente.


—Dígame
caballero, ¿en qué puedo ayudarle?


Paco
se queda perplejo, es el mismo tipo que acaba de salir hace un momento, pero
ahora vestido de otra manera, elegante y sofisticada.


—Pero
usted… le acabo de ver salir hace unos minutos.


—Ah,
debe haberme confundido con mi hermano gemelo, Anselmo, que también trabaja
aquí. Yo soy Antonio. 


Paco
le expone lo ocurrido al encargado mientras éste le escucha atentamente. El
responsable de la empresa finalmente le asegura:


—Puede
usted estar tranquilo, aunque estamos haciendo algunas reformas en el almacén,
sus pertenencias se encuentran en perfecto estado.


Paco
no puede creer lo que está pasando, pero como había contratado un seguro para
la mudanza decide seguir adelante. Inmediatamente escucha cómo empieza a sonar
una canción muy poco conocida que casualmente está en uno de sus discos. 


—Señora,
acaban de poner ahí dentro uno de mis discos.


—Ah,
esa canción. Como estamos en el momento del descanso deben haber puesto la
radio, esa canción vuelve a estar de moda.


Tras
pasar la última de las cajas por la cinta transportadora, Paco, boquiabierto,
no da crédito cuando comienza a apreciar el inconfundible aroma del chorizo de
su pueblo.


—Señora,
estoy completamente seguro de que ahí dentro han abierto mi caja de embutidos y
se están comiendo mis chorizos.


—Señor,
desde hace más de siete años, el director se trae siempre su bocadillo. Lunes,
miércoles y viernes de salchichón, y martes y jueves de chorizo. Hoy es jueves,
así que toca de chorizo. Ah, y en el tiempo del descanso, del cual yo debería
estar disfrutando, aquí se pone la radio, quien quiere asearse se asea y se
come bocadillo de lo que a cada uno le dé la gana.


—Exijo
volver a hablar con su superior.


—Como
quiera.


Entonces
vuelve el jefe, con una evidente mancha roja de grasa en su camisa, y un olor a
lo que parecía una mezcla entre la colonia y los chorizos de Paco.


—Ya
estamos terminando la preparación de su envío, enseguida le entregaremos la
documentación.


—¡Exijo
ver mis cajas para comprobar que están en buen estado!


—Pero
señor, ¿a qué se debe esa falta de confianza en nuestros servicios?


—Aquí
pasan cosas muy raras, tengo derecho a comprobar el estado de mi envío. 


Extrañado,
el encargado le permite acceder al interior, donde Paco puede comprobar
totalmente atónito que su mercancía está completamente ordenada y en perfecto
estado. 


—Y
ahora haga el favor coger su resguardo y marcharse, buenas tardes.




























QUERIDOS
TELEOPERADORES


Ya llevaba una
semana establecido en su nuevo hogar cuando sufrió otra oleada de llamadas.
Hordas de teleoperadores intentaban sin éxito venderle sus productos y
servicios. Al principio se irritaba fácilmente por la terquedad y obstinación
de los comerciales, que parecían ser incapaces de entender la expresión «no me
interesa». 


Su
primera estrategia fue no responder a números ocultos o que no conociera, pero
la insistencia de las llamadas le hizo convencerse de probar algo diferente.


Pensó
en aprovechar la situación para intentar divertirse. No esperó a la siguiente
llamada, había llegado la hora de hacerse su propio repertorio de respuestas,
que acompañaría en su caso de la entonación correspondiente:


—El
señor ha salido a someterse a un cambio de sexo, así que el próximo día que
llame pregunte por la señora de la casa.


—El
señorito no puede contestar porque ha acudido a su Máster de medidas legales contra el telemarketing.


—El
titular del suministro ha salido a contratar un sicario para el anterior
teleoperador que le molestó. ¿Quiere dejarme su contacto?


—El
señor no puede atender el teléfono ahora mismo porque está sodomizando a un
comercial de aspiradoras. Además el señor sólo atiende en persona, ¿quiere
solicitar una cita presencial?


—Lo
siento, la señorita Escarlata ha dicho que jamás volverá a pasar hambre y que
para ahorrar no piensa contratar nada de nada.


—El
titular de la línea ha salido a hacerse las ingles brasileñas y le aseguro que
cuando regresa suele estar de muy mal humor por el escozor y no compra ni
contrata ninguna cosa.


—El
señorito no oye bien y es algo malencarado. Además sólo balbucea en
escandinavo, ¿desea hablar con él?


Una
de sus opciones preferidas era descolgar el teléfono y decir con voz muy seria:


—Fiesta
de cumpleaños, buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarle?


La
reacción habitual de los teleoperadores era abandonar la comunicación. Otras
veces, si no tenía su lista a mano, improvisaba diciendo cosas con poco o
ningún sentido hasta que al otro lado de la línea se cansaban y terminaban la
llamada:


—Hola
cariño, estaba esperando que me llamaras. Sí, nené, tienes las lentejas en la
nevera, ya he sacado al perro y le he dado la medicación a tu madre. Acuérdate
de que hoy tenemos cita en el psicólogo para hablar de tu fobia a que te partan
la boca y que luego vamos a ir a comprar mordentiles
para tu prima la del pueblo.


—Sí,
señor Manguangua, aquí tengo preparado su pedido de serpientes disecadas con
carita sonriente. Tenemos las zarigüeyas en oferta, comprando diez le regalamos
una pata de pollo con la manicura hecha. ¿Cuántos palés quiere que le reserve? 


Una
semana después comenzó a dormir de manera más agitada de lo normal y a tener
unos sueños muy extraños, con teléfonos que se enfadaban con él, con llamadas
entre varias personas a la vez que no se entendían y con listados interminables
de nombres y larguísimos números de teléfono. Después de una pesadilla en la
que se encontraba conectado a una centralita gigante con un compromiso de
permanencia de varios siglos, una mañana recordó sus casi dos durísimos años
trabajados como teleoperador para una compañía de color cítrico y que había
olvidado inexplicablemente. 


Completamente
desconcertado, en ese mismo momento decidió dejar de burlarse y comenzar a
tratar a sus interlocutores con el máximo respeto y cariño. Desde ese día les
preguntaba cómo estaban, qué tal llevaban el turno, si estaban en una silla
cómoda o cómo iban las ventas del mes. A partir de entonces siempre se
referiría a ellos y a ellas como «mis queridos teleoperadores».




















 


 








ORGASMOS SIN
FRONTERAS


Paco caminaba por
una calle y vio el cartel «Orgasmos Sin Fronteras». Después de pasar por la
fachada del edificio tres o cuatro veces decidió entrar a preguntar.


Al
llegar al interior, la recepcionista hablaba por teléfono y Paco optó por
sentarse a esperar hasta que terminara. Había bastantes sillas colocadas como
si se fuese a impartir una clase y se relajó escuchando la conversación
telefónica de la recepcionista: 


—Carmita
no está disponible, tiene terapia en la Casa del Jubilado de Móstoles… además a
usted no le toca servicio hasta la próxima semana, ya se lo dije ayer… no
insista más, Fernando.


Cuando
la chica estaba terminando su conversación entró en el local un numeroso grupo
de personas que ocupó casi todos los asientos. Al colgar el teléfono, la
recepcionista carraspeó, se levantó y dijo:


—Buenas
tardes y bienvenidos todos y todas a nuestra asamblea mensual. 


Dos
personas cogieron sillas y se situaron a ambos lados de la recepcionista. 


Paco
levantó la mano para decir que estaba allí por error y que creía que debía
marcharse si no les importaba, pero no le permitieron articular palabra.


—Por
favor, espere al turno de ruegos y preguntas. Vamos a proceder a leer el acta
de la reunión anterior. Punto primero: la mención honorífica del mes y su
correspondiente compensación económica han vuelto a recaer en la señorita Eva,
que ha realizado un total de sesenta y ocho servicios, superando su registro
anterior, que era de cincuenta y nueve. 


Se
oyó un breve cuchicheo con tono malicioso:


—Si,
la mayoría fáciles manuales.


—Segundo
punto del día: la junta directiva ha procedido a realizar el cambio de
proveedor de preservativos. Ya no se van a traer más profilácticos de la marca Chin; a partir de ahora traeremos Nonens, que nos ofrecen más garantías y
la diferencia es de tan sólo dos céntimos por unidad. 


Punto
tercero: la próxima semana se realizará la entrega de la solicitud de
subvención para el año que viene. Hemos añadido a la memoria la iniciativa que
tuvo Rosi para proporcionar juguetes sexuales a personas que padecen
discapacidad y no disponen de recursos, y que fue aprobada en la anterior
reunión.


Cuarto
y último punto de hoy: Ana y Luis presentan una propuesta para ampliar el
servicio a mascotas. Básicamente el proyecto consiste en la adquisición de un
perro y una perra, su esterilización y su uso para la satisfacción de otros
canes que viven en pisos y les resulta muy difícil encontrar pareja para tener
relaciones. Desde la directiva pensamos que es una buena idea, pero también
consideramos que deberíamos esperar al próximo año para presentarlo, ya que la
asociación tan sólo tiene dos años de vida y aún estamos creciendo. Se decidirá
primero si se aprueba la idea, y en caso positivo se determinará si se solicita
ahora o el año siguiente.


Votaron
y la idea fue rechazada. Paco se abstuvo. 


Después
se abrió el turno de ruegos y preguntas. Cuando Paco se disponía a levantar la
mano y comentar lo de marcharse intervino otra persona y de nuevo nadie le prestó
atención.


—Yo
propongo que se revise la forma de decidir quien ha hecho más servicios a la
comunidad. Es necesaria una correcta categorización de actos y prácticas
sexuales para establecer el justo valor de los servicios. No puede ser que
todas las prestaciones puntúen igual, no es lo mismo un manual, que un oral. El
anal tampoco puede valer lo mismo que el coito de toda la vida. Hay que crear
un baremo, es prioritari; perdón, prioritario, es que se me escapa el catalán. 


—Estoy
de acuerdo, ¿cómo va a ser lo mismo trabajar con la mano que con otras partes
del cuerpo? Hay que implantar un baremo, y no es por la recompensa monetaria,
eso no es nada comparado con el honor de satisfacer al prójimo tal como
establecen los principios de nuestra organización.


—Si,
sí, el dinero no es lo que importa, no es por los mil quinientos euros de la
gratificación mensual, es por el reconocimiento. Que si yo les cuento los adefesios que me he trincado este año, a
más de uno se le cae el falo, pero que esto se hace por solidaridad, que aunque
uno sea un guaperas también puede ser generoso y dar placer a sus semejantes.


Volvieron
a votar y esta vez la respuesta fue mayoritariamente positiva.


—Se
acepta la propuesta y se abre el plazo de un mes para presentar sugerencias
sobre cómo establecer el baremo de servicios.


Consultaron
si había más ruegos y preguntas y alguien que debía ser muy popular habló de ir
a tomar unas cervezas, lo que produjo una especie de jolgorio colectivo y la
disolución inmediata de la asamblea.


Cuando
la mayoría de la gente se había ido, Paco aprovechó para preguntar cómo se
podían recibir los servicios que ofrecían. 


—Antes
de ser beneficiario hay que prestar al menos un servicio.


—Bueno,
eso no tiene por qué ser un problema.


—Claro
que no, además ahora mismo hay demanda de su perfil.


—Ah,
¿sí?


—En
efecto, en este momento tenemos varios usuarios que están demandando un varón
para hacerle… ya sabe, tras-tras por detrás.


—¿Cómo
usuarios? ¿Tras-tras qué? ¿Y no hay usuarias?


—Señor,
nuestra asociación ya no distingue entre sexos, hay que cumplir con la nueva
Ley Antidiscriminación del Partido Perpendicular que entró en vigor la semana
pasada.


—Quizás
más adelante. Gracias y buenas tardes —dijo Paco saliendo disparado como un
gato entre aspersores de ácido sulfúrico.























LITERA DURA


Como escritor,
Paco no tardó en alcanzar el fracaso con su obra El gato que no sabía ladrar, la trágica historia de un ratón
incapaz de montar a caballo. 


Confirmó
su naufragio literario con El caballo que
logró volar, el relato conmovedor sobre una mona que pudo superar su
adicción a la heroína y acabar los estudios de ingeniería. No habría éxito pese
a estar basada en hechos reales, ya que la mona era hija ilegítima de un
monarca europeo.


Se
atrevió después con Neotodeísmo, un ensayo
sobre el intento fallido de Jesucristo por integrar otras religiones dentro del
Cristianismo. Archivos desclasificados del FBI evidenciaban que Jesucristo no
operaba solo, estaba firmemente respaldado por su padre. Tras reuniones
secretas con Buda, Krishna y otros, los entonces veinte apóstoles trabajaban
por instaurar una religión única llamada Neotodeísmo, que prometía integrar
cualquier otra doctrina, existente o por surgir, con las ya confederadas,
mediante el establecimiento de relaciones entre sus deidades y el acuerdo con
representantes de sus fieles. Bajo el seudónimo de Mateo Cainabel, también
demostraba la falsedad de las teorías modernas que sugerían posibles gestiones
de Jesucristo en Suiza, Andorra y Gibraltar.


En Puntos suspensivos y uno en coma narraba
la apasionante trama geriátrica de la vida en una residencia para escritores
desahuciados, pintores mediocres y actrices extravagantes retiradas. Una novela
histórica y biográfica llena de comedia, suspense, acción, drama, aventura,
erotismo, fantasía, romance, intriga y terror, además de ser apta para todos
los públicos e ideal para toda la familia.


Se
adentró en el terreno de la ciencia ficción con Gen, gen, gen. Un científico inserta genes de araña en las manos de
un virtuoso guitarrista y le provoca graves problemas por su deseo irrefrenable
de hacer ganchillo, croché, calceta y otras labores de costura, y por el
constante manoseo involuntario al que comienza a someter a toda hembra con
pulso de cualquier especie cercana a los homínidos.


En
la segunda parte, Gen: la herencia,
relataba la increíble historia de un investigador que se auto-incorpora genes
de león para dormir más y mejor, genes de pulga para ser más rápido y genes de
perro para superar sus problemas de infidelidad. No sólo no consigue solucionar
sus dificultades, sino que las agrava cuando tras el tratamiento comienza a
rugir en vez de roncar durante el poco tiempo que es capaz de dormir, por haber
olvidado lo poco que dedican al sueño las pulgas. El deseo irresistible de
mover el culo al alegrarse y el impulso a oler la entrepierna de la gente
completaban el cuadro.


Gen Tastic, el final de
trilogía, abordaba los problemas éticos generados al traspasar genes entre
animales, vegetales y personas, como genes de amapola del opio o de koala para
niños hiperactivos, genes de café para koalas deprimidos o genes de Michael Jackson para niños sordos.


Sacaba Planeta fue una
estúpida, romántica e increíble historia en la que los habitantes de la Tierra
averiguan que el planeta va a ser destruido por un asteroide y organizan un
plan para que, antes de que ocurra, las últimas personas mueran de viejas y no sufra nadie, mediante la
esterilización, la anticoncepción y el adoctrinamiento. Pero todo sale mal y
alargan por error la vida de las personas, provocando al final el mayor
sufrimiento humano de toda la historia.


Aterrizó
en el campo de la autoayuda con su trabajo O
la educamos o nos comerá, una fábula sobre una pareja de carpas que adoptan
a un cachorrito de piraña y se ven obligadas a estudiar psicología y pedagogía
a marchas forzadas para poder anular, mediante la educación, los instintos
naturales de la cría. Lamentablemente, cuando la pequeña empezó a dar sus
primeros bocaditos falleció prematuramente por una cardiopatía congénita, según
dijo el veterinario, que era un barbo recién salido de la facultad con poca o
ninguna experiencia. La pareja trató de llenar su vacío acudiendo a la
farmacología moderna y ayudando en proyectos sociales a bivalvos con dificultades
de integración.


Felicitas loci desentrañaba la
mecánica del bienestar y el placer desde el punto de vista del cambio de
objetos y sujetos en diferentes planos. Fundamentalmente defendía que la
felicidad consiste en cambiar las cosas de lugar y en saber qué se debe mover
de un sitio a otro, como poner semen en esa mujer, colocar ceros a la derecha
del saldo bancario o sacar y meter cosas del cuerpo: caca fuera, cerveza
dentro…


Lamentablemente
no pudo ayudarse a ganar dinero, que, como su propio nombre indica y todo el
mundo sabe, es el propósito principal de los libros de autoayuda.


En Perdidos en el punto de encuentro,
decenas de personajes reales y de ficción coinciden en un mismo relato y
cambian el curso de la historia. Cristóbal Colón no llega a América, conoce
antes a Bob Esponja y se queda en las Islas Canarias para montar un
chiringuito; Enrique VIII se convierte en republicano y se dedica al periodismo
deportivo junto a Terminator; y Einstein y Copérnico deciden que con esos nombres lo mejor que pueden hacer es
formar un grupo de Hip-hop y pasar totalmente de la ciencia. Un sinfín de
disparates y desbarros en la misma línea hicieron que al terminar la obra el
autor tuviera que irse de retiro a un balneario para sanar los destrozos
cerebrales inflingidos por él mismo. Lo más curioso de la ficción es que, pese
al cambio de actividad de sus protagonistas, sus acciones acaban siendo
compensadas por otros personajes que vuelven a encaminar el rumbo de la
historia exactamente hasta como la conocemos hoy.


Spa sex supuso su
penetración en la literatura erótica. Ocultándose en su alias, Agustín Macías
Pajas, fue un verdadero suplicio escribirlo debido a las constantes
interrupciones necesarias para poder mantener la concentración. 


Sodomía y con gorra intentaba hacer
un guiño a los clásicos sin pretender pasar a los anales de la historia.
Protagonizada por Emmanuel Grey,
narraba la historia de un poeta al que todo le acaba yendo de culo. 


Entre
sus últimos proyectos destaca Lugares
mágicos para visitar una vez en la vida, con información de poblaciones
reales tan desconocidas y fascinantes como Chachapollas en Perú, Follo en
Noruega o El Chochal en Colombia.


Con
Me la sopla tó se introducía en temas
espirituales, la meditación y el budismo, llegando a estar muy cerca de entrar
en El Nirvana; pero no se atrevió a pasar, ya que Ediciones El Nirvana tenía
fama de ser un auténtico infierno. 


Quién
sabe si quizás algún día Paco se atreverá a enviar alguna de sus obras a una
editorial o incluso a autopublicarla. 




















LA MALDICIÓN
DEL CUÑADO 


Paco ya estaba
cansado de la actitud de superioridad de su cuñado, siempre dando lecciones y
sabiéndolo todo y más. Esta vez le iba a dar un poco de su propia medicina,
nunca mejor dicho porque su cuñado se encontraba en el hospital recuperándose
de una intervención leve. Antes de ir a visitarlo, Paco se preparó
concienzudamente para darle unas cuantas bofetadas mentales. La estrategia
sería simple pero efectiva: derivar la conversación, propiciar que apareciera
una palabra en concreto e introducir información poco conocida. Como además
Paco sabía que le habían hecho un TAC a su cuñado, sería muy fácil añadir que
las siglas correspondían a una tomografía
axial computerizada. 


También
tenía previsto comentar que esta ciudad estaba séptima en el ranking del país
en calidad de atención sanitaria, ¿cómo iba a saber su cuñado este dato? 


Y
para rematar añadiría que el hospital se terminó en 1996 y que fue diseñado por
el arquitecto Von Nauser, un tipo del
que nadie normal podía haber oído hablar en su vida. 


Pero
lo que más satisfacción le iba a producir sería contarle que ellos se habían
quedado embarazados antes, sobre eso no existía ninguna duda.


Cuando
se disponía a entrar en el hospital se encontró casualmente con un buen amigo.


—Hombre,
Paco, ¿cómo tú por aquí?


—Eh,
tocayo, ¿cómo estás?


—Bien,
¿qué andas haciendo aquí?


—He
venido a visitar a mi cuñado, ¿y tú?


—Bueno,
la verdad es que las cosas no van muy bien, sigo sin encontrar trabajo. Vengo
aquí a comer.


—Pero
¿aquí dan comidas a gente que no está ingresada?


—Pues
no exactamente, pero hay una manera. Vengo con mi primo, nos turnamos. Uno
busca una cama vacía en la planta de personas con demencia y la ocupa para
parecer un enfermo más. El otro se encarga de traerle la bandeja de comida y de
vigilar por la zona; si hay algún problema se pone a gritar como un histérico
desviando la atención del personal sanitario. Lo que sí hay que traer de casa
es la sal; el día que se nos olvida hay que comprársela a un tipo que la vende
en pequeñas bolsitas al abusivo precio de un euro. A saber qué le pondrá para
sacarle más beneficio. Luego nos vamos a una sala con sillones para ver la TV
un rato y reposar el almuerzo. 


—Vaya,
siento que tengáis que estar así. 


Tras
despedirse, Paco se dio cuenta de que no recordaba por qué a su amigo Tomás
Cano Yopis le llamaban Tocayo.


Al
entrar a ver a su cuñado, Paco se da cuenta de que el pedo que se tiró en el
pasillo le ha acompañado hasta el interior de la habitación como una pesada
mochila. Afortunadamente su cuñado se encuentra solo en ese momento y parece
estar durmiendo. Con excepcionales reflejos, Paco saca las flores que hay en un
jarrón, las desordena un poco y envuelve la parte de abajo del ramo con una
servilleta que tenía en el bolsillo. Justo al terminar de hacerlo, el enfermo
se gira.


—Cuánto
me alegro de verte, cuñado, mira que bien huelen estas flores —acercándoselas.


—Lo
mismo te digo, Paco. Gracias.


—¿Cómo
estás?


—Bien,
esto no es nada.


—Tú,
qué eres un tío fuerte. 


—Soy
un tío normal, no exageres.


—¿Cómo
van las pruebas?


—Pues
esta mañana me hicieron una tomografía
axial computerizada, ya sabes, un TAC, el gran invento de Cormack y Hounsfield. Aquí hay un equipo de última generación, es la ventaja
de vivir en una ciudad que está séptima en el ranking del país en calidad
sanitaria, aunque el aparato en cuestión está a la altura de ciudades con
mejores puntuaciones.


—Sí,
claro. Sobre todo teniendo en cuenta que el hospital fue construido en 1996.


—En
1995 para ser exactos. La inauguración fue en 1996, pero estaba terminado en
noviembre de 1995. La puntualidad era uno de los compromisos ineludibles de su
ilustre arquitecto, Von Nauser, y de
su empresa de construcción. Bueno ¿y tú? ¿Cómo te va la vida? Estabas
escribiendo, ¿no?


—Sí,
era una novela. Pero la he abandonado. 


—¿Por
qué? ¿Cómo se llamaba?


—Se
llamaba La llamada.


—Pues
lo lamento. Y hablando de llamadas, ¿cuándo piensas llamar a Carlos? Te
recomendé y me ha dicho que no le has cogido el teléfono.


—De
esta semana no pasa, es que estado muy liado, es que ha pasado algo importante.


—Bueno,
bueno, importante lo nuestro, ¡que por fin vamos a ser papás! ¡Y vienen
mellizos!


—Que
yo te iba a decir lo mismo, que…


—Ah
sí, ya me he enterado del falso positivo del test de embarazo de tu mujer. Lo
siento mucho. Pero tu sigue insistiendo, que ya verás lo pronto que estáis
igual que nosotros.



 








VAMOS A
MEDIAS 


Ya desde crío, a
Paco le gustaba bastante el dinero. Su infancia había transcurrido en un
ambiente de pobreza hasta que a sus padres les tocó la lotería.


Fue
un momento maravilloso e inolvidable. Lástima que iban a medias con el primo
Juan, que rápidamente desapareció para siempre con el boleto premiado,
dejándoles la sensación de que los primos eran ellos. A partir de ese momento,
su infancia transcurriría en un ambiente de pobreza y de maldiciones hacia el
primo Juan. 


La
austeridad impuesta a ciertas edades da lugar frecuentemente al ansia de tener.
La pobreza trae también comportamientos que resultan extraños para otras personas,
como querer apagar unos chorizos al
infierno por no saber que se sirven así o gritar angustiado ante unos
gambones:


—¡Son
insectos! ¡Insectos rosas! ¡Van a comer insectos gigantes!


Ya
algo más crecido, desarrolló una estrategia respecto a los regalos de
cumpleaños para sus amigos: tomaba apuntes sobre las cosas que iban adquiriendo
y luego les regalaba algo que ya tenían, para después ofrecerse él mismo a
cambiarlo. Posteriormente, entre el paso del tiempo, olvidos y excusas
inventadas, el regalo nunca llegaba a su destinatario, siempre se lo quedaba
Paco, quien frecuentemente lo devolvía a la tienda y se guardaba el dinero.


Una
vez consiguió que la pandilla le regalara a Miguel, el chico invidente de la
clase, una colección de videos por su cumpleaños. El argumento empleado fue que
eran videos musicales. A la salida de la celebración se los llevó prestados.


En
otra ocasión logró que su amigo Pedro aceptara comprar a medias una tabla de windsurf,
pese a estar en silla de ruedas. Cuando se recuperara, Paco sería un experto y
le podría enseñar todo lo que había aprendido.


Aunque
Paco estaba muy apegado a lo material durante su niñez, era con diferencia el
más generoso de su grupo de amigos, entregando sin medida las cosas más
valiosas que existen cuando de verdad se necesitan, dedicando su atención,
tiempo y afecto con total autenticidad y desprendimiento. Todas ellas eran tan
inestimables como gratuitas.

















 








DERECHOS
LABORALES


Durante la época
en la que Paco trabajó en el centro comercial, su capacidad de pelea en el
campo de los derechos laborales no tenía límites. Para algo sus compañeros lo
habían designado como representante sindical, era todo un orgullo, pero también
una gran responsabilidad.


Empezó
por lograr que aceptaran un retraso de quince minutos sin penalización por la
dificultad de aparcamiento en los alrededores, ya que el centro comercial
estaba en zona peatonal.


Después
pudo conquistar diez minutos al día para el afeitado, dado que una buena imagen
personal era obligatoria para los empleados. 


Sólo
dos meses después de entrar en el sindicato ya había conseguido que se
aprobaran veinte minutos más para la ducha y el vestido diarios, condiciones
también indispensables para ir a trabajar.


Tras
el primer semestre, la cuarta parte de la jornada laboral se dedicaba a
depilación, peluquería, manicura, estilismo y planchado de ropa.


Cuando
llevaba aproximadamente un año en el cargo se quejó de no poder descansar por
ruidos en su comunidad de vecinos. Tras varias bajas laborales le asignaron un
habitáculo para dormir en las instalaciones de la empresa, garantizando así el
descanso necesario para poder rendir en el trabajo al día siguiente. Carísimos
perros, entrenados para atacar y neutralizar cualquier fuente de ruido,
custodiaban el recinto. 


Sólo
un trienio más tarde se encontraba desanimado, casi deprimido, acomodado ya a
haber visto satisfechas todas sus demandas y no saber qué más reclamar; pero no
quería pedir más bajas médicas. 


Después
de unir las vacaciones con un permiso de cinco semanas y una excedencia de seis
meses, un vehículo de la empresa lo recogió peludo, barbudo y sin ninguna
pertenencia en una playa nudista. De ahí se lo llevaron a un centro estético de
alto rendimiento para que lo prepararan de cara a su reincorporación al puesto
de trabajo.

















 








ASÍ ES PACO 


Papiroflexia, numismática,
colombofilia, ginecología, aerofagia, eutanasia… A Paco le interesa
prácticamente todo, es un ser inquieto.


Es verdad que ya era
bastante rarito desde niño. A veces, sólo para incordiar a su madre, dejaba los
zapatos en cualquier sitio y cuando ella le decía que se calzase, él
contestaba:


—Si yo estoy
calzado, pero he dejado los zapatos allí un momento.


Y cuando su padre
trabajaba en la contabilidad del negocio familiar, el dichoso niño aprovechaba
cualquier momento en que su papá dejaba el ordenador sin supervisión para
añadirle conceptos inventados como fancianillos
por hora, bolangos personales o toreriles elípticos. 


Eran sus pequeñas
venganzas porque, entre otras cosas, su padre le obligaba a estudiar
matemáticas durante los veranos pese a haber aprobado con buena nota. Incluso
un año lo matricularon contra su voluntad en primero de pandereta. A Paco lo
que más le fascinaba de todo el asunto era que estar en primero significaba que
por lo menos existían dos cursos. Hasta lo que parece más simple es, en el
fondo, complicado.


Paco es un hombre
descabellado, está completamente calvo. Tampoco le gusta llevar barba, los
únicos pelos que le gusta tener cerca de la cara son los de mujer.


No es especialmente
atractivo; tiene su público como todo el mundo, pero los tipos como él tienen
los milenios contados. Hoy sabemos que algún día toda la gente será guapa; a lo
largo de la evolución humana, el proceso darwiniano de la selección natural se
va encargando de ello a través de un sofisticado y complejo mecanismo
denominado «los feos follan menos». 


Usa gafas aunque su
vista está perfectamente, se da ese gusto por no haber podido tener una
ortodoncia; no la necesitaba, pero tampoco se la podía permitir. Parece calvo,
pero no lo es, se afeita cuidadosamente la cabeza porque quiere parecerlo.
Deseaba encontrar pareja por su interior, no por las apariencias. Por eso
estuvo soltero hasta los cuarenta y tantos años, cuando por fin encontró a
Mariana.


Paco se confunde
frecuentemente al hablar y dice una palabra cuando quiere decir otra. Con
algunos errores la gente se ríe, como al decir «traje de ibuprofeno» en vez de «traje
de neopreno», «la venganza es un plato que se sirve frito» o «hacer una llamada
a cobro divertido. Con otras equivocaciones puedes tener problemas, como al
llamar a un restaurante japonés y pedir una Yakuza
cuando quieres hacer una reserva. 


Pero Paco es
bastante optimista y siempre ve el vaso medio lleno porque se lo sirve él
mismo. En una ocasión trataba de ligarse a una chica y aunque ella le avisó de
que no había nada que hacer porque era lesbiana, Paco le dijo:


—Pues ya tenemos
algo en común, a mí también me gustan las mujeres —y le tomó la mano. 


Lo más importante de
las relaciones es el inicio, después todo viene rodado. En el amor se empiezan
haciendo manitas y se acaban haciendo genitalidades. Y Paco lo tiene clarísimo:
aunque la mona se vista de seda, él la desnuda.


Paco nunca habla mal
de sí mismo, de eso ya se encargan los demás. Ciertos amigos le han reprochado
alguna vez ser un egocéntrico. Olvidan que los egocéntricos son en el fondo
personas muy generosas, ya que comparten con los demás algo muy preciado para
ellos mismos: su yo. Y como dice el refrán, a
palabras necias, orejas recias.


Otros le han
recriminado que es muy testarudo. Es cierto, 
habitualmente se enzarza en discusiones estúpidas e infructuosas, como
defender que a los hombres primitivos no podía gustarle la cebolla cruda igual
que la fruta o que el mejor amigo del hombre es el cerdo, y no el perro. 


Su pediatra siempre
le dice lo mismo:


—Deje de venir a mi
consulta y váyase al psicólogo.


Pero él insiste en
que le tome la tensión y en desafiar al doctor:


—Le apuesto lo que
quiera a que usted no es capaz de curarme la ludopatía. 

















 








LA ABUELA
FELISA 


Hace una hora Paco encontró a una
niñita llorando, la tomó de la mano, le sonrió para darle confianza y giró por
la esquina por donde había aparecido la pequeña. A varios metros se acercaba la
que parecía ser la hermana mayor de la chiquilla, una joven que se lo agradeció
con un efusivo abrazo.


—Acompáñenos a casa,
por favor. Mi hermana es muy rebelde y no me hace caso.


—Claro, no te
preocupes.


De camino la chica
le vuelve a corresponder su gesto con un inesperado e injustificado beso
demasiado cerca de los labios. Era una joven realmente atractiva.


Al llegar al
domicilio abre la puerta una hermosísima mujer que abraza a sus hijas e invita
a pasar al caballero que las ha traído. 


Tras tomar la
merienda, las hijas fueron a ver la televisión a un salón y él quedó a solas
con la madre, que exhibía un atractivo exagerado, casi felino.


Cuando Paco estaba
completamente hipnotizado por los encantos de la mamá, entró en la habitación
la abuela, Felisa. 


Hubiera sido
imposible adivinar la belleza y sensualidad de Felisa, que superaba con creces
a la de su hija y que dejaría traumatizado a Paco de por vida. Cuando la mamá
de las chicas anunció que necesitaba salir para hacer algunas compras y Paco se
quedó a solas con la abuela, no le quedó más remedio que preguntarle:


—Y dígame señora,
¿su madre vive?

















 


 








EN PRESA 


Llevaba tiempo recopilando ideas
sobre proyectos empresariales y cuando tuvo todo preparado invitó a sus
amistades a una reunión con la intención de encontrar apoyo para sus
iniciativas. 


Tras aturdirles el
estómago y el cerebro con comidas y bebidas comenzó su exposición:


—Os presento Baja U, empresa que le consigue una baja
laboral por un precio asequible. Baja asegurada o le devolvemos el dinero. Esta
es nuestra gama de productos:


Virus de la gripe en
monodosis individual.


Toxicagua, la bebida contaminada para una gastroenteritis
garantizada.


Manual del ansioso.


Guía del deprimido.


Sicariamigo, el agresor profesional personalizado que te golpea en zonas
de bajo riesgo.


Y por último el Kit Lux-action para dedo meñique. 


Las caras de los
asistentes lo decían todo.


—Paco, ¿eso no te
parece un poquito ilegal?


Los demás asentían.


Paco comprendió que
la idea planteaba algunas dificultades y pasó a la siguiente propuesta,
presentando la Thin-Shirt, su
camiseta deportiva. 


—Pierda hasta dos
kilos a la semana y fortalezca sus brazos y su espalda con esta camiseta
revolucionaria —dijo mostrando la prenda.


— ¡Guau! ¿Y qué hace
exactamente la camiseta?


—En realidad… nada,
es un material para hacer ejercicios, como las pesas, los tensores o los steps. Básicamente el ejercicio
principal consiste en ponerse y quitarse la camiseta, aunque se pueden hacer un
montón de variantes.


—Pero Paco, si el
ejercicio es ponerse y quitarse la camiseta… perdona, pero fuerte mierda ésta,
¿no?


—Sí, Paco, ¿qué
truño de negocio es ese? 


—Joder, si hay gente
que se compra un escalón para hacer ejercicio habiendo millones por todos los
pueblos y ciudades, ¿por qué no se va a vender esta camiseta? Si hasta le he
diseñado unas costuras especiales que hacen fortalecer los músculos esos de tío
bueno. Pero ya veo que el producto no tiene buena acogida, mejor continuamos.
Otra de las ideas es Remakesí, una
plataforma de Internet que ofrece un servicio de creación de videos basados en
clásicos del cine en los que las personas usuarias pagan porque en los videos
aparezcan sus caras y sus voces en lugar de las de los actores y actrices. La
acogida del público sería espectacular, miles de personas podrían mostrarse
interesadas en los videos para sus bodas, cumpleaños y otras celebraciones. 


—Eso suena bien,
Paco, pero ¿qué hay de los derechos de autor?


—Bueno, quizá
algunos diálogos deban ser ligeramente modificados. 


—¿Cómo de modificados?


—Bueno, habría que
hacer unas leves variaciones.


—¿Por ejemplo? Cuando, en La guerra de las galaxias, Darth Vader
vaya a decir «yo soy tu padre», ¿qué va a decir?


—Pues no sé, puede
decir otra cosa, otro parentesco.


—Paco, nadie va a
pagar por verse en un video vestido de Luke Skywalker y escuchar a Darth Vader
decirle «Luke, yo soy tu suegra».


— Sí Paco, o «Luke,
yo soy tu prima la del pueblo». 


—Bueno, a lo mejor
mola oír a Han Solo decirte «que la juerga te acompañe».


—Hombre eso sí, y
bastante, pero seguro que ya estará inventado.


—Está bien, está
bien, paso a la siguiente propuesta. Cacolor:
las bolitas digestivas para identificar excrementos.


—Pero ¿qué clase de
aberración es esa, Paco?


—Pues sencillamente
son unos pegotes de color para tomar en las comidas y poder después saber
cuando defecas cada ingesta, dándote información sobre cómo funciona tu
metabolismo.


—Bueno, es posible
que sirva para algunas personas con estreñimiento o algo así. 


—Claro, para salir de
dudas. ¿Cuánto se tarda en digerir un chuletón de kilo? ¿Habré expulsado ya la
comida de ayer? 


—¿Se pueden probar?


—De momento está en
desarrollo teórico-técnico.


—¡Qué pena!


Estaba claro que sus
amigos no se lo estaban poniendo nada fácil. Era el momento de sacar la
artillería pesada, la idea en la que más confianza había depositado: montar una
editorial que sacase al mercado ediciones abreviadas de los grandes autores,
resumiendo y saltándose las partes menos interesantes. Seguro que muchísimos
estudiantes a los que les obligan a leer libros como deberes serían potenciales
clientes.


Nadie quiso invertir
en los proyectos de Paco, que se vio empujado a seguir con sus planes en
solitario.


Su fábrica de
juguetes Playo Wayo, situada en su
propia casa, tuvo una vida breve. Loli
Melanomas o Mi primera contractura
no registraron las ventas esperadas por su intrépido diseñador. Ni siquiera Kent Contratista o Barci Comisiones pudieron salvar el negocio.


Más tarde se
aventuró a poner en marcha la empresa Ediciones
Closed y comercializar la colección
D'adorno, una serie de falsos libros que no se podían abrir, con también
falsos títulos como El origen de las
especias, Alien violó sobre el nido
del coco, Don Quijote de la Manta
o El arte de la perra. Con sus productos
ofrecía llevar a los potenciales «lectores» hasta mundos imaginarios en los que
calzar esa mesa que cojea o rellenar incómodos huecos en las estanterías.
Lamentablemente otras organizaciones habían estado trabajando en proyectos muy
parecidos y el mercado estaba infestado de obras falsas, muy falsas e incluso
falsísimas.


Bastante tiempo
después, y gracias a su amistad con una encantadora señorita que trabajaba en
el mundo audiovisual, comenzó a preparar un programa para la televisión que
contaba las experiencias de personas salvadas de morir por circunstancias
azarosas y excepcionales.


Tras casi un año
recogiendo información por fin estaba todo listo y organizado. El único
problema fue que al terminar el estudio se dio cuenta de que la mayoría de los
casos que había podido recopilar correspondían a alguna de las siguientes
categorías:


Salvados por sus
reptiles.


Salvados por la
diarrea.


Salvados por estar
leyendo.


Salvados por
emborracharse.


Salvados por su
suegra.


Salvados por la
llamada de un teleoperador.


Su última iniciativa
fue montar un restaurante en el que eran los propios clientes los que se hacían
la comida, con su neverita individual, su cocinilla, sus recetas y sus pañitos.
Lástima que el fuego devorase parte del local el primer día de apertura al
público. Afortunadamente sólo unos aguacates y unos choricillos resultaron
heridos. 

















 








  

    ACAMPADA 


    A la hermana de la madre de Paco
todos la llamaban tía Fonsi o la Niña, aunque hubiese cumplido los cincuenta
años. Una vez a un taxista casi le da un infarto porque le dijeron que parase a
recoger a la Niña y se subió en el coche una señora de por lo menos noventa
kilos.


    Cuando tenía unos
ocho o nueve años, la tía Fonsi llevó a Paco varias veces a sus reuniones de
amigos en el campo.


    Sus amistades eran
un poco raras: comían raro, bebían raro, fumaban raro y hasta dormían raro. No
sentían sueño por la noche como todo el mundo, sino a unas horas muy extrañas,
como a las doce del mediodía o a las siete de la tarde. Además nunca le daba
sueño a alguien solo, siempre a dos a la vez. Dormían un ratito y luego se
levantaban más descansados y relajados. 


    También sus juegos
eran bastante extraños. En su fútbol, lo importante era saltar el balón en vez
de golpearlo. Sólo un jugador de cada equipo, con los ojos vendados, le podía
dar patadas. Eran muy frecuentes los empujones hacia el balón, ya que quien
tocara o fuese tocado por la pelota era automáticamente eliminado. Siempre le
decían a Paco que no podía jugar porque el partido era superimportante y que él
debía tomar notas de lo que pasase en el campo de juego, ya que podían venir
del ayuntamiento en cualquier momento a pedir esos papeles. Además, según el
reglamento, tanto el árbitro como los jugadores debían tomarse tres chupitos de
ron antes del partido y dos en el descanso. 


    Eso por el día; por
las noches jugaban al Dress Póker
(quien pierde se pone una prenda de ropa encima), pero tampoco dejaban
participar a Paco, a él le tocaba barajar y repartir las cartas. El pinche fifol piedra tenía otras reglas y
era mucho más agresivo. Hablaban de él, pero llevaban años sin jugar.


    La primera tarde una
de las chicas se enfadó mucho porque a su mejor amiga le dio sueño a la vez que
a otra amiga y se fue a dormir con ella, pero parece que el disgusto se le pasó
comiendo un huevo frito, rajando una tienda de campaña con un cuchillo y
durmiendo un ratito con otra amiga.


    A la mañana
siguiente, un grupo fue a caminar de nuevo por Los Altos, otra vez a buscar setas. Era cuesta arriba y Paco ya
estaba cansado de buscar setas, así que esta vez estaría más atento por si
encontraba macarrones o gambones.


    Lástima que a
Carmita, la mayor del grupo, se le torció un tobillo y hubo que volver. Vaya
problema. Paco se había retrasado un poco, pero se acabó enterando de que
cuando llegaron se encontraron durmiendo a todos los que se habían quedado. Ni
siquiera se les ocurrió dejar a nadie vigilando por si les intentaban robar las
cosas.


    Dicen que la
infancia es una época difícil de recordar con exactitud, los cerebros cambian
al desarrollarse y se van chuleando algunos recuerdos, haciéndonos creer cosas
que nunca pasaron y borrando otras muchas que sí ocurrieron. No era el caso de
Paco. 














    


  




ARTE


Ya había pintado con acuarela,
témpera, alcachofa, remolacha, café, vino y de todo. Hacer retratos no era su
vocación, pero daba dinero. 


Lo descubrió por
casualidad, al dejarse una gota de miel sin limpiar en la mesa de la cocina.
Las hormigas hicieron un círculo a su alrededor. 


Cogió la foto de su
siguiente encargo, hizo una copia en blanco y negro y le pasó un pincel con una
mezcla de agua y miel en las partes oscuras. Poco a poco los insectos acudieron
y rellenaron la superficie, creando una imagen única y original que era fácil
de fotografiar, retocar e imprimir. 


Fue a partir del
tercer trabajo cuando se hizo evidente la inteligencia de las hormigas.
Empezaron a comunicarse insertando un copyright
en sus obras y exigiendo derechos y retribuciones a través de pequeños mensajes
como el símbolo del euro junto a una interrogación, o el signo «más» al lado
del símbolo del dólar. 


Finalmente llegaron
a un acuerdo que otorgaría a las hormigas una cucharada de cereales, dos gotas
de vino y otra de café a cambio de su participación en cada obra. 


En otra ocasión
entrenó a sus dos perros para pintar cuadros. Preparaba el premio (una pequeña
cantidad de comida) y la campanita al más puro estilo de Pavlov, sólo que esta
vez no había canes robados. Tras repartir montoncitos de pintura sobre el
lienzo, lo colocaba en el lugar adecuado y tocaba la campanita para que los
perros supieran que la recompensa estaba lista. 


Gracias a los
peludos rabos de los animales y a su enérgico movimiento, los pegotes de
pintura se transformaban rápidamente en impresionantes texturas y alucinantes
trazos de arte abstracto. Era una pena que se llevasen tan mal con el gato,
pero claro, el minino era impresionista.


El concepto de bioarte le cambió la percepción de lo
posible en el ámbito artístico. En contenedores cilíndricos de cristal mezclaba
dibujos, pequeñas esculturas, agua, pinturas, serrín, pelusas, pasta,
legumbres, aceites y todo tipo de materiales en general. La naturaleza y el
paso del tiempo se encargaban de hacer el resto. 


Al agitar la obra,
el movimiento circular del conjunto de elementos resultaba hipnótico. Si
hubiera estado más atento en las clases de química cuando era estudiante
hubiera podido anticipar la explosión de los combinados por no haber provisto a
sus ingenios de un sistema de ventilación para evitar que los gases causasen
una creciente presión que acabaría provocando el estallido de los recipientes.


Después de tanto
reciclaje, una noche soñó que organizaba un concurso de defecación creativa,
pero solo acudían dos concursantes. El primero conseguía el segundo premio y el
segundo se llevaba el primero. El tercero era declarado desierto, pero al no
presentarse el desierto se lo llevaban entre los dos primeros. Finalmente no se
entregaba ningún premio por falta de presupuesto y los participantes se
quejaban de de que el concurso era una mierda. A continuación se dedicaba a
perseguir monos para que le proporcionaran deposiciones con las que elaborar
tonos marrones de pintura. 


Otra temporada la
dedicó a interpretar a grandes pintores. Francis
Bacon sería Paco Panceta, Pablo
Picasso sería Paolo Pikachu y Goya
sería Yoga. Tapies podría ser Tapies.


Pero en plena
efervescencia creativa fue abducido por un contrato de trabajo para una
oficina. Ahí comenzó la colección que denominó arte administrativo. 


El procedimiento
habitual era imprimir varios documentos con diferentes colores sobre el mismo
papel, sellar compulsivamente y «manchar» con gotas y trazos de café. Para dar
más garantía de que la obra se había realizado en el puesto de trabajo siempre
añadía la leyenda: «Realizado íntegramente en horario laboral». 


Lástima que el
director de la oficina no mostrara ningún aprecio por las creaciones de Paco
tras visitar su primera exposición. Le comunicó su despido con una breve frase
en el libro de visitas. El artista había pedido que las anotaciones se hicieran
empleando el noble ejercicio de la rima, y su superior en la empresa, siempre
correcto y respetuoso, siguió las pautas: 


«Solamente le pido que pase a firmar el lunes su despido».























OBSESIÓN POR
COMPLACER


Cuando empezaron su relación, Mariana
le había confesado a Paco que ya lo había probado todo y que ya no le quedaban
prácticas sexuales ni orificios de su cuerpo por explorar.


A Paco eso le hacía
daño en su ya maltratadita autoestima. Él la amaba con absoluta totalidad y
haber llegado tarde lo ponía todo mucho más difícil. 


La idea de poder
darle a Mariana una satisfacción especial que nadie le hubiera proporcionado
empezó a obsesionarle. Continuamente se preguntaba qué podía hacer para
procurarle un placer diferente a lo que ya hubiera experimentado, pero nunca
encontraba una respuesta que le convenciera, por eso al final nunca se
aventuraba a intentar nada nuevo. 


Después de unos
meses, Paco se encontraba cansado de su propia obsesión y decidió dejar de
pensar y de buscar cómo sorprenderla. 


Esa misma noche,
estando abrazados a punto de dormir, Mariana tuvo la experiencia erótica más
intensa de su vida al ser penetrada inesperadamente por el oído con un cálido,
breve y sencillo «te amo» que salió, casi sin conciencia, desde lo más profundo
del corazón de Paco.







 








CASTIGO


Hay personas con las que es muy
difícil comunicarse. Cuando intentas hablar con ellas recibes una especie de
castigo mental y entonces te das cuenta de que efectivamente son personas con
las que no se puede conversar, por eso es fácil tomar la decisión de evitar
dialogar con ellas. Era lo que le ocurría a Paco durante el tiempo en el que
trabajó en ese sitio que no se puede nombrar. 


Paco sufría cierto hostigamiento
por parte de un compañero, quien pese a tener menos estudios que él, siempre
andaba dándoselas de listo y de enterado. También tenía algunos defectillos
más, como hablar con un volumen demasiado elevado, no devolver el dinero
prestado, ser chapucero, escaqueado, incoherente, vago, rencoroso, arrogante,
egoísta, fanfarrón, indiscreto, infantil y mentiroso. 


¿Qué se puede
esperar de un tipo que le grita «sinvergüenza» a su propia madre y después te
lo cuenta? 


El orgullo es una
terrible enfermedad, no para los que la tienen, sino para los demás, que son
quienes de verdad la padecen. Lo peor de los complejos de superioridad es que
suelen tenerlos las personas inferiores. 


Paco estaba harto,
muy harto. Sería muy fácil hundirlo, sólo harían falta unas palabras: «no me
extraña que te sientas tan solo», pero eso le parecía demasiado dañino y
rastrero; era necesario aleccionarlo de otra manera. 


Cuántas veces el
tipo en cuestión había aparcado en zona prohibida porque «era un momentito» y
después había dejado allí el coche más de una hora. Como además su compañero
podía pasarse en el baño hasta veinte minutos, sería muy simple llamar a la
guardia urbana para avisar de la infracción. Sería muy sencillo bajar con un
juego de llaves cualquiera cuando estuvieran multando el vehículo, hacerse
pasar por el propietario y ponerse chulo hasta conseguir que los agentes se
llevaran el coche. La frase mágica podría ser:


—No pienso mover el
coche de aquí.


Acompañaría sus
palabras con un cruce de brazos y levantaría la cabeza demostrando prepotencia.
Después haría el gesto de limpiarse el trasero con la multa y la tiraría a la
papelera delante de los funcionarios. 


Finalmente optó por
dejar de fantasear y avisar a su compañero: 


—Compi, la guardia urbana ha llegado. Traen
grúas para llevar coches.


A veces la gota más
minúscula puede hacer explotar un vaso en mil pedazos. Y eso es justamente lo
que ocurrió. Al siguiente día, el susodicho le obsequió con su habitual actitud
de prepotencia y Paco decidió que no aguantaría más y que prepararía una
elaborada venganza que le proporcionaría grandes satisfacciones. Le concertaría
citas a domicilio con los testigos de Jehová, los Hare Krishna, los budistas, los anti taurinos, los
pro taurinos y hasta con el imán de una mezquita. Luego se animaría a
enviarle otro cargamento con evangelistas, protestantes, jesuitas, adventistas
y teólogos de la liberación.


También solicitaría
que unas cuantas empresas se desplazaran a su casa para realizar demostraciones
gratuitas sin compromiso sobre osmosis inversa, aspiradoras inteligentes, Tupper sex, cojines relajantes curativos
o criogenización. 


Igualmente tendría
el detalle de suscribirlo a servicios de publicidad masiva para correo
electrónico y a decenas de boletines impresos sobre productos estéticos,
religiosos, deportivos, naturistas, ortopédicos y decorativos.


Incluso estaría
dispuesto a pagar una buena suma de dinero para que lo despertasen varias veces
cada noche durante unas semanitas, ayudándole así a bajar esos humos.


Finalmente decidió
que no haría nada contra él. Su compañero de trabajo ya tenía que soportar un
cruel y larguísimo castigo que Paco nunca podría llegar a superar, ni tan
siquiera a igualar: convivir consigo mismo.















 








LA BORA


El trabajo de sustituto de Don
Hipólito sólo le duró un día. En el Manual
de mamporrería todo parecía mucho más fácil. Nunca admitiría preguntas
sobre este tema. 


Poco después
consiguió empleo en otra granja. Aunque aguantaba bien la dureza de la
ocupación, era incapaz de cumplir con una de sus tareas: no estaba dispuesto a
matar animales; afortunadamente sólo le pedían que sacrificase uno o dos a la
semana.


La primera semana se
excusó en una diarrea aguda, no del animal, sino suya. La segunda contrató como
sicario a un vecino al que no le importaba hacerlo por muy poco dinero. 


—Pero que parezca un
accidente —le dijo de broma guiñándole los dos ojos sin querer.


A la mañana
siguiente encontraron un cerdo fallecido junto a una nota de suicidio. El dueño
de la granja, entre carcajadas, se vio obligado a despedirlo. No hacía falta
ser superdotado para darse cuenta de que lo rural no era para él, así que
volvió de nuevo a la ciudad. 


Como hacía pocos
años que Paco había hecho un curso de marketing en el que se daba mucho valor a
la creatividad, decidió intentar sacarle algo de provecho y ofrecerse como
empleado al hipermercado que visitaba habitualmente. 


Le citaron para una
entrevista que preparó intensamente. Tras las preguntas habituales en un
encuentro de este tipo, tomó la iniciativa sugiriendo nuevos métodos para
aumentar los beneficios de la empresa. 


La primera técnica
que planteó era la denominada ampliación
de compra: se busca una pareja sin niños y cuando se despisten se ponen
artículos en su carro; nunca un producto específicamente femenino, masculino,
ni infantil. Los productos estrella serían las anchoas, los berberechos y las
nueces de macadamia. 


—¿Quién se atreve a discutir con su
pareja por comprar unas anchoas?


Aportó además la
técnica de retirada de artículos para
inducción al retorno, es decir, quitar de los carritos algunos productos
necesarios (compresas, pasta de dientes, gel, lavavajillas, etc.) para que los
clientes tuvieran que regresar de nuevo a comprarlos.


—Según la teoría del
marketing, cuando los clientes
volvieran al establecimiento siempre se llevarían algunos productos que
realmente no necesitaban. 


—¿Y si no se llevan esos otros
productos? —preguntó el entrevistador.


—Pues si no se los
llevan… ya se los pondremos nosotros gracias a la técnica anterior —dijo Paco
sonriendo.


La entrevista no
salió bien, pero al menos sabía hacer la compra en pocos minutos: seleccionar
un carro a medio llenar y al despiste alejarlo de la zona, completar la compra
sirviéndose de las estanterías y de los carritos de otros clientes, mientras se
van quitando los artículos que no se necesitan, repartiéndolos entre
estanterías, otros carros y la caja. 


Ya que había
trabajado como cliente misterioso,
pensó que también se podía trabajar como empleado
misterioso. Así que se propondría a una cadena de ropa para, haciéndose
pasar por cliente, animar al público a comprar con frases como:


—Si esto le quedara
bien a mi señora me lo llevaría ahora mismo. 


—Ay, que bien le
sienta esa chaqueta, señor. Si yo tuviera su tipito me la compraría seguro.


—Que mono esto, me
lo llevo para mi mujer.


Tras ningún éxito
con sus técnicas, volvió a las vías normales para encontrar trabajo, es decir,
dejar de visitar empresas para exponer sus chiflados planes y esperar a que lo
llamasen de la oficina de empleo. 


Gracias a un programa
de inserción laboral, durante unos meses Paco pudo dedicarse al inestimable
cometido de enseñar el idioma español a ciudadanos extranjeros. 


Para el primer día
había planeado averiguar el nivel de conocimiento del alumnado, por eso
programó un ejercicio que incluía a personajes de la cultura hispana. Comenzó
nombrando a Antonio Banderas. Le parecía increíble que nadie lo conociera.
Seguro que algunos sabían quien era, pero no lo podían identificar por la
pronunciación en castellano. Lo volvió a repetir, esta vez muy despacio,
haciendo énfasis allí donde correspondía.


El que parecía ser
el más espabilado de la clase levantó la mano y pregunto con un más que
lamentable acento:


—Perdono profesó Peco, ¿qué quiera decí «hormiga-cebolla» y
«furgoneta-allí-nosotros»?


Era indiscutible que
si el más listo de la clase había traducido según lo que sonaban en su idioma
las palabras (ant-onion, van-there-us),
tenía muchísimo trabajo por hacer. Pero gracias a esa confusión tuvo la idea de
enseñarles nombres y palabras españolas usando lo que ellos ya conocían, su
propio idioma.


Carmen sonaría algo
así como «coche hombres» (car men) y
el Rey Juan Carlos como «rayo quién y coche perdido» (ray who and car lost). 


Fue muy triste que
el director del centro educativo pasase junto al aula exactamente en el preciso
momento en que Paco enseñaba a sus pupilos cómo decir «Lucas»:


—Busco culo: look ass. 


Más deprimente aún
sería comprobar que el responsable de la academia no era capaz de entender sus
modernos métodos de enseñanza y sobre todo darse cuenta de que había sido
despedido por pronunciar exactamente cuatro palabras.


Seguramente, al otro
lado del mundo, una profesora australiana también medio chiflada enseñaría
inglés a hispanoparlantes que estarían distraídos pensando en sus canguros. O
quizá en sus camellos.





















RESTAURA
ANTES


Cuando va a comer a algún
restaurante, Paco procura sentarse cerca de alguna pareja o grupo y pegar bien
la oreja. 


Trajeron el pedido a
la mesa de al lado: calamares en su pulpo,
secreto de sardina ibérica, tosta con mermelada de percebe y un casilitro de calimocho del Chef. Un
comensal reprochó al camarero y con razón, no acompañar el último plato con foie de ánade chamuscado, como en
anteriores ocasiones.


Escuchó comentar el
caso de una vegetariana que después de una década de no probar nada que tuviera
células animales se inició en los alimentos marinos  atreviéndose con los mejillones porque se
había enterado de que no tenían ojos. Después se pasó a las almejas y finalmente
acabó enganchada a la empanada de zamburiñas.


Una tal Pilar habló
sobre un tipo que decía ser neovegetariano
y que sólo comía carne si estaba preparada en forma de chorizo, chistorra o
similares. Paco no recordaba haber probado los similares, pero con el hambre
que le había entrado se comería dos o tres raciones por lo menos.


Otra persona empezó
a hablar sobre transacciones comerciales y subrogación de sociedades, pero
nadie le hacía caso, lo que interesaba aquí era la comida y las relaciones. ¡Y
qué relaciones! La historia que estaba contando Alfredo era impresionante: la
novia antes era un chico, el novio antes era una chica; los casó un sacerdote
hermafrodita.


Por fin llegó el camarero a la
mesa de Paco:


—¿Qué desea tomar el señor?


—Comeré una ensalada de callos y un filete de ternera al beicon; de beber
quiero agua del tiempo. 


—¿No desea probar nuestros nuevos similares?


—¿Qué son los similares?


—Son platos que
imitan a otros platos, con un sabor diferente a lo que aparentan. Tenemos uno
muy bueno de puré que parece hecho con calabaza pero que en realidad está
elaborado con zanahoria. 


—¿Tiene alguno que parezca verdura y
esté hecho de beicon?


—No, lo siento. Pero
tenemos uno de verdura que parece pollo.


—No me interesa.


—Muy bien, enseguida
le traigo su pedido.


Mientras esperaba su
almuerzo, Paco continuó escuchando las conversaciones de la mesa vecina. 


—Pues yo ahora pongo
los anuncios así: «rubia despampanante con medidas espectaculares vende
bicicleta de montaña en excelente estado». O «chicas súper morbosas venden
robot de cocina muy barato».


—¿Y se vende más fácilmente así?


—Eso espero.


Vuelve el camarero con cara de
preocupación.


—Señor, no podemos
traerle la ensalada de callos. Unos
segundos antes de su pedido ha llegado una comanda online que tiene prioridad, solicitándonos las últimas tres que nos
quedaban. Además han encargado una torre
de beicon, por lo que no puedo servirle su ternera al beicon. Aquí le traigo su agua del tiempo; por favor
seleccione otros platos del menú, le invitaremos al pan y a la servilleta. Le
sugiero la ensalada de manitas de cerdo
y nuestra ternera al vacuno.


Paco aceptó
rápidamente las propuestas del camarero, ya que estaba muy interesado en la
charla de la mesa de al lado.


—Hay unos tipos que
se hacen llamar los creadores de empleo.
Van por los comercios desordenando todo, cambiando precios y sembrando el caos
para introducir la necesidad de contratar más personal. Son una organización
secreta, como Anonymous o algo así;
le hacen la guerra a las grandes multinacionales.


También hablaron de
un amigo hipocondríaco que no había venido al restaurante por miedo a contraer
una nueva enfermedad y sobre todo porque pensaba que las úlceras de sus tumores
habían empeorado.


Pilar admitió que
tiempo atrás había sido adicta al tarot telefónico. Se
daba cuenta perfectamente de que los supuestos adivinos no tenían ni videncia
ni vergüenza, era consciente de que la engañaban, pero le apetecía seguir
llamando y los bonos de trescientos minutos al mes no estaban mal de precio. El
bingo salía más caro, sin ir más lejos.


Cuando Paco terminó
de comer, las personas de la mesa de al lado ya se habían marchado. Pidió la
cuenta al camarero con una señal. 


—Aquí tiene la
cuenta y su sándwich preferido, el especial
de pan rallado, cortesía de la casa. Que pase buena tarde, Don Paco. 


—¿No me pone el chupito hoy?


—También se nos han
terminado por la venta online, lo
siento.



 








EL HIJO DE
CAMARÓN 


Una mañana se sorprendió a sí
mismo tarareando una canción de Tomasito.
La noche anterior había soñado que paseaba por una ciudad con su madre cuando
ella le dijo:


—¿Sabes que yo conocí a Camarón? 


Y tras sonreír
mientras hacía una pausa añadió:


—Sí, y además me lo
tiré.


La sensación del
sueño era agradable, no le disgustaba en absoluto. Se había despertado contento
y le parecía algo divertido. No le dio ninguna importancia, pero pasaron los
días y empezó a experimentar pensamientos, sensaciones, y conductas extrañas.


La primera señal de alarma
se produjo al terminar un acto en el colegio donde estudiaba su sobrino. Todos
los asistentes habían comenzado a aplaudir y a Paco le había gustado mucho la
función, pero sentía que estaba aplaudiendo de una forma involuntaria, algo muy
desconcertante y difícil de explicar. Cuando los aplausos ya se estaban
apagando, Paco no podía dejar de palmear; cada vez con más ritmo y energía se
iba acercando a un compás progresivamente más flamenco. Tuvo que marcharse a
toda prisa.


Al día siguiente
ponía su tradicional reclamación del mes a su operador telefónico de confianza
y tras una respuesta muy poco convincente por parte de la compañía terminó la
llamada murmurando:


— Mardita sea su estampa. Payo tenía que
ser.


Se quedó congelado
por lo que había dicho, no se identificaba con las palabras que habían salido
de su boca. 


Aunque Paco es de
piel muy clara, se estaba obsesionando con la idea de ser de verdad hijo de
Camarón. Y todo por ese maldito sueño. 


Incluso le parecía
que se le estaba rizando más el pelo (el de la cabeza) y en muchas ocasiones se
descubrió con la camisa totalmente desabrochada, excepto un nudo a la altura
del ombligo. 


Empezó a canturrear
canciones de flamenco cuando nunca había sido aficionado a éste género, y si
salía a tomar alguna copa acababa taconeando al ritmo de la música. También se
apuntó a un curso de guitarra y se asombró al comprobar la facilidad con la que
aprendía a tocar el instrumento.


Una semana más tarde
iba caminando hacia la casa de su madre y se cruzó con su cuñado, que estrenaba
coche.


—¡Cuñaaao!
¡Qué bonita la fragoneta! ¡Ahí te
caben todos los churumbeles!


Por suerte su cuñado
no lo reconoció y pasó de largo con su brillante vehículo recién salido del
concesionario.


Ese día le contó a
su madre lo que le estaba sucediendo y ella se lo confirmó: su padre no era
quien él creía. Ella había tenido un tórrido y fugaz encuentro con otro hombre
cuando su marido estaba trabajando en Barcelona. 


Pero ese hombre no
era ni gitano ni andaluz, era un finlandés afincado desde su juventud en el sur
de España, que se había convertido en cantaor flamenco y que era conocido como el Gallito de Helsinki.


Pero ahí no acababa
todo, a continuación su madre le confesó que fue él mismo, Paco, quien en
realidad la había desflorado.


Paco se quedó petrificado.



—Eso sí que no
—pensó.


—Te explico, hijo:
llevaba un mes casada con mi marido y no habíamos consumado aún por motivos que
otro día te contaré, y con el finlandés sólo estuve esa noche. Estábamos
borrachos y no conseguíamos la penetración; no sabemos muy bien cómo, pero tú
lograste al final llegar al óvulo. Como no tuve relaciones completas antes de
que tú nacieras, era inevitable que fueses tú quien me desvirgaras.


Paco se rompió la
camisa, le dio un beso a su madre y salió a enjuagarse las ideas en el arroyo
más cercano.

















 








METATONTOSIS


Por no tener suficiente dinero
para pagar la consulta de la vidente, Paco sufrió una experiencia terrible:
ella lanzó un conjuro apuntándole con el dedo índice hacia la cara.


Tras tomar unos
tragos en el bar «Los de siempre», el camarero le negaba la última copa porque
el alcohol le estaba cambiando por momentos. 


De vuelta se cruzó
con una exnovia que no le saludó. No le dio la mayor importancia, era lo normal
para él. 


Sufrió una especie
de psicosis o quizá dos, y le ordenaron dejar de comer su alpiste preferido: el
caducado. A partir de ahora sus ansiedades tendrían un pestilente olor y cada
mañana necesitaría levantarse lo suficientemente agudo como para poner miles de
acentos en varias enciclopedias. Lo peor sería tener que estar continuamente
comprobando que el diccionario de sinónimos no había cambiado, y que miccionar seguía siendo lo mismo que mear. Por suerte, el episodio psicótico
sólo duró cuatrocientos mil ochocientos años paquianos, es decir, unos diez
minutos. 


Había sido incapaz
de sospechar lo ocurrido: la muy pitonisa le había condenado a que su rostro
cambiase continuamente. Durante el resto de su vida, su cara se transformaría
en otra varias veces al día. 


Resultaba fácil
imaginar lo que iba a suceder: tendría muchas dificultades para trabajar, no
podría disfrutar de amigos, engordaría y sus vecinos no le reconocerían, qué
desgracia. 


Pero por otra parte,
Paco ya estaba así: le acababan de despedir de su empleo, se estaba quedando
prácticamente sin amigos y ya se había puesto bastante gordo. Menos mal que sus
vecinos no le reconocerían. 


—¿Qué le pongo?, vuelve a preguntar
el camarero.


— Café y tostadas.


Paco no suele
desayunar más de dos veces, pero es tan divertido ver cómo se enfadan cuando
creen que alguien se ha ido sin pagar…


Cuando Paco le contó
su sueño a la psiquiatra, ella le dijo que tenía un claro y evidente
significado:


—Que tiene usted
mucha cara —comentó cansada la doctora tras escuchar el relato y recordarle
resoplando que con la presente llevaba cinco sesiones seguidas sin pagar.


Al salir de la
consulta, Paco se dijo a sí mismo:


—Fuerte mierda ésta.
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